БИОГРАФИЯ

РАССКАЗЫ:

Марекаж

Десятилетие великого испытания

Lettre d'un voyageur russe (Письмо из Парижа в Москву)

Так, к слову: Гасконцы

Кошмарная перспективка

Два большевика

 CТАТЬИ:

Serge Gainsbourg et Serge Gainsbarre

Тридцать третий сюжет

ЭССЕ:

Русский язык, культура, постсовременность

СТИХИ

Libra, стихи

Пустыня, стихи

БАМБОЧАДА, стихи и пастиши

псевдонимы: Есхели (Ез) Зельцер и Ф.Манилов.

SERGE GAINSBOURG ET SERGE GAINSBARRE

A mon grand-pere, Ezechiel Seltzer

                          SERGE GAINSBOURG: Vieux Chameau

Старая сволота - так называется одна из песенок Сергея Гинзбурга, простите, Сержа Гинзбура, называвшего себя также, впрочем, Гансбаром.... И какая разница, как ее произносить, такую фамилию, если даже Гейнсборо - ваш однофамилец? Кстати, меня почему-то больше поражает еврейский гений в искусстве, а не в науке. В науке он как-то труднее отличим, наука - страшный уравнитель, все индивидуальное, как и недоказуемое, науке противно. Я задумался над этим, думая как бы подойти ближе к тому, что составляло характер деда? Можно ли подобраться поближе, изучая то, что я бы назвал следом, тем, как характер выражает себя в вещном, в науке, в искусстве. Если взглянуть хоть бегло на следы, оставленные его единоплеменными соседями по эпохе - от Исаака Зингера до Сержа Гинзбура, то получится немыслимый веер гениальности, поначалу ошарашивающий сиянием и числом. Почему, кстати, 20 век - такой поразительный взлет еврейского гения? Я не говорю о политике, я говорю о разуме, о культуре, о науке.... Весь век пронизан, пропитан волнами еврейского дара: Менухин, Горовиц, Шагал.... нет, не люблю я перечислять в строчку, надо знать, вернее, чувствовать точно, зачем произносится каждое имя. Зачем? Для того, чтобы понять. Что понять? Не знаю, но чувствую: что-то можно понять. Но надо произносить медленно и прислушиваться, прислушиваться. Кстати, если бы Яхонтова попросить прочесть приличное меню, это, вероятно, было бы красиво. Но слюна выделялась бы только на знакомые блюда, не правда ли? Но это так, к слову пришлось.

Ох как я буду рад когда ты будешь мертв
Старая ты сволота....

Переводить то, что написано евреем, выходцем из России, чьи родители еще говорили дома по-русски, т.е. понимающим русский язык, почти невыносимо трудно. Ты прекрасно знаешь, что он имеет ввиду и что - нет. Его слова имеют то значение, которое он им присваивает, а не то, которое им диктует примитивная грамматика людей монокровных, однородинных, оседлых .... В его душе слова полны вторых, третьих, четвертых значений, и каждое из них имеет свои оттенки, и каждый из них - свою историю.

Вот уж я буду рад когда ты будешь мертв
Старая сволота....

В сущности, вся культура современности, даже упрощенная культура таиственного культторга, поп-культура кинотеатра, все это вавилонское столпотворение, смерч денежных знаков, и то испытала воздействие еврейского гения. Каждан и обидчик Мии Фарроу, тихий саксофонист, порождение Сентрал Парка - превращают страшное словосочетание "американское кино" в что-то сносное и разумное.... Собственно, приличное кино в США и началось-то с Чаплина.

Ничего с тобой не случится
подождешь пока
Я приду, наломаю тебе бока

Кстати, теперь я понимаю, почему эмиграция была в таком восторге от Солженицына. Они полагали, что все, что идет из России - подлинно и интересно, но не потому, что это было так, а потому, что соседняя, "эмигрантская" литература была прозрачна и понятна. И впрямь, глядя с этой стороны границы, начинаешь замечать, что бесконечная тоска "мне нечего больше сказать", "мне нечего больше любить" и признаний в нелюбви к Парижу страшно надоедлива. Безумна Тур Монпарнас, заявлял поэт. Ни хрена подобного, думал старинный парижский обыватель-эмигрант. Конечно, не бог весть что, но чтобы страшна или там безумна, это ты, милый, зарапортовался. Меж тем строчка эта - из прекрасного поэта!

Я устрою тебе погребальный салют
Старый верблюд

Туда же загонялася и проза: бедный Набоков в малую долю не был так популярен здесь, как славен и славим в Отечестве дальнем! Меж тем, как раз Набоков был там, в бедном отечестве, таинственнен и свеж: Фиальта, горы, шелест шин по быстрой автостраде, нестрашные прекращения бытия и дух переводящее море. Взглянувши сквозь решетку оловянной вилки на проходящего мимо милиционера, читатель дальний становился весьма благосклонен к описаниям чисто умытого и мирного полдня. Между прочим, рассуждения о достоинствах Набокова или о преимуществах Варлама Шаламова по отношению к Солженицыну - китайская грамота для этого многопоколенного эмигранта, ибо ему таинственнен и устрашающе притягателен далекий мир родной хромоногой Империи.

Я тебя принимал как друг, как друг
Старая сволота
Ты получал обед завалившись вдруг
Старая сволота
А ты? А ты жег бычками мои ковры
засыпал на полу надравшись в дым
ты выпил все что годами пьют
Старый верблюд

Образ верблюда в современной поэзии стиля "реггей", между прочим, изучен недостаточно. Зато образ крокодила нам близок и любезен. Что такое старый верблюд? Это просто плохой верблюд, вот и все. А старый крокодил? О, нет! Старый крокодил велик размером, мудр и циничен, глотает целиком, иногда возвращает проглоченных городовых и даже Бармалеев. Старый еврей, например, никогда не бывает старым верблюдом. (Впрочем, верблюд тоже никогда не бывает старым евреем). Иногда, впрочем, как автор оригинала этой песенки, например, бывает старым крокодилом.

Я тебя познакомил с моей женой
Старая сволота
Я тебя познакомил с моей женой
Старая сволота
Ты шептал ей на ушко слащавый хлам
Ты с ней целовался по всем углам
Когда я выходил хоть на пять минут
Старый верблюд
А потом она еще и ушла с тобой
Старая сволота
Потом ты еще и ушел вместе с ней
Старая сволота
И ты прихватил и фарфор и фаянс
и старинные покрывала в ручных кружевах
И все серебро начиная с блюд
Старый верблюд


                          SERGE GAINSBARRE: Rосk аrоund thе bunkеr

Начиная с 19 века муза - больное, издерганное и, увы, злобное существо. Плоды ее вдохновения - чудовищные, неумные и несмешные произведения, забивающие толстые журналы и их редакторов, больных, издерганных и, увы, злобных людей, тоже, по существу, неумных и несмешных. То ли было раньше. Муза, популярнейшее существо, любимица приятного общества и приятного же одиночества, девица с густыми кудрями до пояса, узкой лодыжкой и округлым бедром, говорящая немного, но охотно и весело, с легким картавым выговором...

Падают бомбы
раздается взрыв
сверхвзрыв
возвеличивается
свинец
Пусть падает
целый мир
нечистый
погибнет
Rосk аrоund thе bunkеr
Rосk аrоund rосk аrоund

Между прочим, какой еврей в двадцатом веке может не написать что-нибудь подобное, если он вообще умеет писать? Иногда я чувствую, что я не простил немцам. Это удивительно, но это правда.

Это ге-
Катомба
Это падает
Тромб
Это дымится
Огонь
могил
храм
пример
грандиозности
Rосk аrоund thе bunkеr
Rосk аrоund rосk аrоund
Оболганный
напалм
пламена
пломбируют
проем
Gоddаm
общий ожог
общая дрожь
в гробах
в камнях

Отношение деда к смерти я могу описать точнее многих других его черт, т.к. я его понимаю: вероятно, генетически. Он считал, что смерть - это что-то, что направлено лично против него. Когда умерла его старшая дочь - это произошло, увы, при его жизни - он сказал однажды: если бы бог существовал, он бы этого не сделал. Я так отчетливо услышал: он бы мне этого не сделал! Это "мне" не было произнесено, но оно присутствовало в тоне, в смысле, в самой логике этой фразы. Если бы бог существовал.... Это не фраза атеиста, отнюдь. Это нанесение обиды богу: ты мне это сделал, я тебе сделаю в ответ свое, не думай, что я промолчу. Надо быть евреем, чтобы бороться с богом, чтобы ссориться с богом, чтобы отвернуться от бога.

Rосk аrоund thе bunkеr
Rосk аrоund rосk аrоund

Это поразительное восприятие бога есть только у евреев. Что такое Израиль: сильный против бога, не так ли? Почему Иаков взял это имя? Только в подтверждения своих отношений с богом, не иначе. Интересно, что потомки среднего брата, Хама, унаследовали только чувство собственности по отношению к Богу. Негру ничего не стоит сказать: Сегодня утром мой Бог позвал меня.... У них особое, очень точное восприятие Ветхого Завета, они слышат и чувствуют право частной собственности на бога. Но у них нет второй половинки яблока: им не известно это право на выяснения отношений с богом, а ведь, действительно, отношения частные, глубоко личные без выяснения отношений не существуют. Но уж зато яфетиды, белая раса, потомки младшего сына Ноя не знают ни того, ни другого: наш бог высоко, далеко, обращается только к группам населения, в выяснения отношений не вступает: может быть, каждый имеет такого бога, какого заслуживает? Брат деда, Исаак, приезжал из Риги, отмечая в моем совсем еще детском сознании свои появления рижскими шпротами, игрой на фортепьяно и особенно тем, что он был гость, т.е. будни приобретали легкий налет праздничности и удовольствия. Он работал в Рижском пароходстве, что позволяло ему любить хороший коньяк, иностранные сигареты и еще что-то, не помню уже что, но что-то тоже очень благополучное и покойное. Я бы спросил Дельфийский оракул: Почему евреи так благосклонны к классической античности? И оракул бы мне ответил: чему же тут дивиться? Кто не любит пору своей юности? Между прочим, из действительно древних языков в Европе и окрест осталось всего ничего: иврит да славянские наречия. Как быстро пробежало историческое время! Исаак Зингер сказал: почему я пишу на полумертвом языке? Когда наступит воскресение, кто-нибудь обязательно спросит: ну и что, появилась у нас хоть одна новая книга?

Ezechiely, Paris, 97

ezechiely@geocities.com